Çağlar İçin Büyük Bir Amerikan Yeteneği

Kırklı yaşlarında heteroseksüel bir adam olarak, devasa bir adamın beklenen demosuna gerçekten uymuyorum. Judy Çelenk hayranıyım, ama gençliğime geri dönen tüm harika yelpazesiyle çalışmalarına daldım. Hala film büyüsünün olanaklarını temsil eden kız, 10 Haziran 2022’de 100 yaşına giriyor. Oz sihirbazıGarland’ın 1939’da 17 yaşında bir genç olarak rol aldığı ünlü.

Ama bence Garland’ı yeniden gözden geçirdiğimiz zaman çok yönlü, tekil sanatçı. Hediyelerden bahsediyorsak, Garland oradaki herhangi bir Amerikalı sanatçıya veya şovmenlere aittir. Onu Mark Twain, Louis Armstrong, Orson Welles ya da Emily Dickinson’ın yanına yerleştirmek kimsenin umrunda olmamalı.

Bir şovmen olarak evi, Garland için gökkuşağının ötesinde bir Cennet olarak tasarıya tam olarak uymayan Hollywood’du. Kendi stüdyo patronu, Louis B. Mayer, ondan sık sık “benim küçük kamburum” olarak bahsetti, sonradan çok kısa hayatının geri kalanında Garland’ın aklından asla uzak olmayan korkutucu bir kadın düşmanlığı patlaması. 1969’da, sadece 47 yaşında, kaza sonucu aşırı dozda uyuşturucudan öldü, ancak yakın arkadaşları da onun sadece hiçliğe kadar yıprandığını belirtti. Kişisel eşyaları vardı açık artırmaya çıkarıldı ve ruhunuzun iç çekmesine neden olacak şaşırtıcı derecede düşük fiyatlar getirdi. Yine de, sanatçılığında herhangi bir azalma yok, bu da onun yanında ne kadar çok zaman harcarsa o kadar çok parlamanın büyüleyici etkisine sahip.

Ella Fitzgerald dışında, hiçbir Amerikalı popüler şarkıcı, söz konusu vokal tekniği olduğunda Garland’a dokunamaz. Mükemmelliği yayıyordu. Menzilinin ötesinde bir not yoktu. Teknik, şarkıcıların uğruna can verdiği bir şeydir. Bunu öğretmeye yardımcı olabilirsiniz, ancak ustalaşmanın tek bir yolu vardır, o da başkalarının sahip olmadığı şeylere sahip olmaktır. Ama Garland, tekniği duygusal aralığı tarafından gölgede bırakılan, içinde aşkın müzik sanatına yol açan o niteliklere sahip en nadide şarkıcıydı. Bu, diğer kişinin sesinin hikayesini yaşıyormuşuz gibi hissetmemizi sağlayan, sanki sadece bizim için varmış gibi, bağlayıcı duygulandırmanın bir armağanıdır.

Billie Holiday bu hümanist damarda işlev gördü ve müziğinin sürmesinin nedeni de bu. Garland’ın Fitzgerald’ın pirzolalarını Holiday’in kalbiyle birleştirmesi onu hemen hemen herkesten ayırıyor. 1958’de Sinatra, Fitzgerald ve Nat King Cole gibi isimlerle çalışmış aranjör Nelson Riddle ile eşleştirildi – Garland kesim Aşık Judy. American Songbook’un derinliklerine indi ve şarkının olasılıklarına sürekli bir ilahi olan bir albüm hazırladı. “Sana Aşktan Başka Bir Şey Veremem, Bebeğim”i somutlaştırdı ve bu kaydı duymak, sesin dinleyiciye, Miles Davis’in şimdiye kadar yaptığı herhangi bir trompet solosu ile aynı etkiyle nüfuz ettiği bir vokal caz biçimini duymaktır.

Yine de Garland’ı bir caz şarkıcısı olarak düşünmüyoruz. Bunun bir kısmına Dorothy Etkisi diyeceğiz, ama aynı zamanda onun tam olarak tespit edilmesi imkansız olduğu için. Dorothy çekiciydi, ama onun belirleyici özelliği arayışçı ruhuydu. “Over the Rainbow” sadece tartışmasız en ünlü film şarkısı değil, blues’un bir versiyonu. Garland’ın söyleme şekli – özellikle 1961 canlı albümünde Judy, Carnegie Hall’da-yol nasıl rüzgarlı olursa olsun, kişinin arzu ettiği geleceği bulma inancını gösterir.

Carnegie Hall randevusunda, seyirciler üzerinde kullanmak üzere olduğu güçten neredeyse utanmış görünüyor. Giriş sözlerinde, tavrında kibirli bir şey yok. Bir deha biçiminin ne olduğu konusunda kendisine tam not vermezken, ne yapabileceğinin, yapabileceği seviyenin yalnızca farkındadır.

Bir aktris olarak Garland’ın özellikle on filmde birlikte rol aldığı Mickey Rooney ile gülümsemesi, dans etmesi ve şarkı söylemesi bekleniyordu. O bir çocuk yıldızdı, ama asıl mesele Garland’ın hiçbir zaman bir çocuğa pek benzemediğiydi. Her yaşta bir yetişkindi, etrafındaki dünyayı bir çocuk merakı ruhuyla izliyordu. Hayatımızın her noktasında bu şekilde kaldığımız için hepimiz çok şanslı olmalıyız, ama bence bu bazı insanları Garland’la çelişiyor. Pek çok Hollywood lideri de dahil olmak üzere öyle değillerdi ve onun böyle olduğunu kafa karıştırıcı ve tehdit edici buldular. Hatta Oz sihirbazı, genç bir kadınla uğraşıyoruz. Küçük köpeği var, amcalarına bakıyor, ama bu aynı zamanda içeride yetişkin bir insan, gitmesi gereken yere gidiyor, lanet olsun kötü cadılar.

Savaşçı olmakla zalim olmak arasında fark vardır. Dramatik bir aktris olarak kendini kanıtlamak isteyen, 1945’lerde şarkı söylememekte ısrar etti. Saat, müstakbel kocası Vincente Minnelli tarafından yönetildi. Eleştirmenler daha sonra buna bir moral bozucu olarak baktılar. Benimle St. Louis’de Buluş önceki yıl – bu filmin sağduyulu bir melankoli olarak düşündüğüm şeyin baskın yönü göz önüne alındığında ironik – ama Garland’ın karakterine inanmadığınız bir resim çerçevesi yok.

Saat hayatın geçici çerçevesi içinde sağlamlığı bulmaya çalışmak ve romantik aşk bağlamında dostluk ve fedakarlığın oynadığı rolü anlatan bir film. Garland’la ilgili özellikle hayran olduğum şey, şarkı söylemesi veya oyunculuk yapması, yaptığı sayısız şekilde, iyi bir rehberde olduğu gibi bir arkadaş gibi hissediyor. Onun hakkında dogmatik bir şey yok. Duyguları çalmadan veya bir sorunun ciddiyetini azaltmadan hafif bir dokunuşa sahip. Bu Dickensvari bir niteliktir ve bence bir sanatçı ne kadar özveriliyse, eserleri o kadar çok şey yapabilir.

Aynı dönemde bir radyo programı vardı. Gerilim. Vurulabilir veya ıskalanabilir. Gösteri, hayalet hikayeleri, korku, suç – her türlü ürkütücülük konusunda uzmanlaşmıştır. Birkaç yol gösterici ilke vardı: Sonunda gülünç olabilecek bir bükülme olacaktı ve bölümlerde Hollywood yıldızlarının tipe karşı oynaması olacaktı. Yani, örneğin, karısından nefret eden bu cani doktor olarak Jimmy Stewart’a sahip olacaksınız.

En iyi bölümlerden biri Garland’ı içeriyordu ve bu güne kadar sofistike Amerikan radyo sanatının bir örneği olarak duruyor. Adı “Drive-In”di ve Ocak 1945’te yayınlandı. Garland’ın karakteri, yemek siparişlerini almak ve teslim etmek için park halindeki arabalara koşan bir garson olarak çalışıyor. “Hey! Dorothy’den Oz sihirbazı! Hamburger ve kola fırlatıp ne yapıyor?”

Bu, Garland armağanının bir parçası: otomatik olarak bir yere taşınmışız gibi hissetmekle aynı olan anında inandırıcılık. Az önce iğrenç bir şey yapan adam paranoyaklaşır ve yanlışlıkla bu garsonun peşinde olduğunu düşünür. Hayatın stresleri, işi, geçimini sağlamak, vardiyasından sonra otobüsüne binmenin bir yolunu bulmaktan bıkmıştır ve onu bırakmasına izin vermeyi kabul eder. Kötü hareket.

Bu bölümü çok dinliyorum ve arkadaşlarıma tavsiye ediyorum çünkü asla böyle gitmesini beklemiyorum ve bu Garland sayesinde. bu Gerilim yazarlar, bu sefer bükülmeye ihtiyaçları olmadığını, bizi her zaman yolculuğa çağıran bu doğal aktrisin herkesin ihtiyaç duyduğu tek şey olacağını sezmiş gibiydi. Sonu iç karartıcı ama yine de çok muzaffer. Garland şarkı söylemiyor ama sesi konuşmaktan fazlasını yapıyor. Feminist bir anlatım patlaması, minyatürde konuşulan bir opera. Söz onun, ama dinleyici kendini kaptırmış ve bizim konseptimize yatırım yapmış.

Bunu duydum ve toplu olarak Garland’ı dinlemek için daha iyi bir iş çıkarmamız ve sanatında mecralar arasında onun olduğu ve halen devam ettiği her şeye kendimizi açmamız gerektiğini düşünüyorum. Bu gıcırtılı, eski zaman radyosu değil. Beklentileri yükselten Garland benzeri güç patlamalarından biri. Bir sanatçının işareti, onları tanıdığımızı düşünsek bile, bizi ne kadar iyi ve ne sıklıkta şaşırtabildikleridir. Garland sürekli aklımı başımdan alıyor ve sanırım bunu nasıl yaptığına dair en sevdiğim örnek, “Kendinize Mutlu Küçük Noeller” adlı bir radyo performansıdır. Benimle St. Louis’de Buluş.

Garland, karşılaşmaya alıştığımızdan çok daha fazla bir insana sahip olacak kadar vahşi bir insan. Belki de her şeyden çok, sanatçı budur. Yine gergin ve bize ne söyleyeceğini söylemeden hemen önce şarkının adını tam olarak anlamıyor.

Aşağıdaki yorum, “Tamam, oyun bitti” demek istememe neden oluyor çünkü söylenecek başka bir şey yok. 1967’de Monterey Pop’ta Janis Joplin’in “Ball and Chain” şarkısını söylemesi gibi. Kendinizi toparlamalısınız. Ayağa kalk, uzan. Blok etrafında yürüyüşe çıkın. Birinin bunu yapabileceğine biraz şükredin. Hayatınızdaki hiçbir şey sizi bu güzellik düzeyine gerçekten hazırlamaz. Kendinizi hazırlayın ve Judy Garland’a giden yolu bulun. Bu, gökkuşağının ulaşmak istediğiniz diğer tarafıdır. Orada bekleyen çok şey bulacaksınız ve bunun gibisi yok.